清晨六点半，菜市场刚开摊，杨倩拎着一只橙色的爱马仕铂金包，慢悠悠地在鱼摊前蹲下。鱼贩手里的刮鳞刀顿了顿，水珠顺着不锈钢盆沿滴到她那双限量款运动鞋上，她头都没抬，只问：“这鲈鱼今天新鲜不？”
周围大妈们推着小车，塑料袋里装着蔫掉的青菜和打折的鸡翅，眼神偷偷往她包上瞟。那包皮质亮得能照出人影，肩带上的金属扣在晨光里一闪，像刚从秀场T台走下来，而不是来挑两块钱一斤的土豆。
她穿着简单的白T恤和运动裤，头发随意扎成低马尾，但手腕上那只表——不是智能手环，是那种表盘小得几乎看不见数字的奢侈品牌——随着她翻看豆腐的动ngty作微微反光。摊主递过一块嫩豆腐，她掏出手机扫了码，付款界面一闪而过，余额数字没看清，但动作熟稔得像买根葱。
我站在三米外的豆制品摊前，手里攥着刚领的工资条，月薪八千三，税后七千出头。昨晚还在为要不要换掉用了三年的旧手机纠结，今天就看见奥运冠军背着我半年工资都未必够首付的包，在讨价还价“豆腐能不能送块香干”。
她最后买了把小葱、两块豆腐、一条鲈鱼，加起来不到五十块。付完钱，她把购物袋轻轻塞进名牌包的侧兜——对，那个据说全球排队要等两年的包，此刻正兼职当环保袋。旁边卖菜的老伯笑着摇头：“姑娘，你这包可比我的摊位租金还贵咧。”她笑了一下，说：“习惯了，轻便。”
轻便？我盯着自己肩上磨边的帆布包，里面装着通勤饭盒、充电宝和皱巴巴的优惠券。同样是买菜，人家是生活，我是生存；人家是日常，我是精打细算后的小心翼翼。连拎包的手势都透着一种松弛感——那种不用为明天房租发愁的松弛。
她转身离开时，阳光正好穿过菜市场的顶棚，照在她包上那个小小的马车logo上。我没敢跟上去拍照，只默默打开手机银行APP，看了一眼余额，又迅速锁屏。算了，还是回去煮我的挂面吧。
话说回来，她那条鲈鱼……清蒸还是红烧？
